13世纪未，意大利文艺复兴的前夜，佛罗伦萨诞生了位伟大的诗人，这就是被恩格斯誉为　　“中世纪的最后一位诗人，同时也是新时代的最初一位诗人”的阿利盖利•但丁（1265—1321）。 　　

        《神曲》代表了中世纪文学和最高成就，这样一部划时代的巨著得以产生，是与当时意大利的社会状况、诗人所具有的深厚学识和独特的个人经历分不开的。 　　

        但丁生活的时代，已不同于是世纪前期欧洲社会发展相对缓慢、工商业极不发达、基督教完全垄断意识形态的状况。13世纪时，意大利北部的热那亚、威尼斯、佛罗伦萨、米兰等地，由于海上贸易和工商业的蓬勃发展，成为欧洲最富庶的地区。 　　

        早期资产阶级日益强大，并建立了城邦共和国，取得了自治权。尽管与整个欧洲甚至与意大利其他大部分地区比较而言，这只是资产阶级取得的小小的胜利，但它却对社会现实和欧洲的历史进程产生了深刻的影响。但丁在政治倾向上，就是与意大利的资产阶级相一致的。 　　

        当时的意大利，并不是今天意义上的统一国家，而只是一个四分五裂的地域名称，经济的发展也极不平衡。政治上主宰意大利的， 主要有两大势力， 一为神圣罗马帝国皇帝，一为罗马教皇。所谓的“神圣罗马帝车”，是中世纪中期遗留下来的一个历史名称。 　　

        962年，红又专当时的教皇约翰十二世为德国国王奥托一世（936—973在位）加冕， 封其为“神圣罗马帝国皇帝，”领有意大利。 因此， 历任帝国皇帝，均为日尔曼血统。由于德国本身内乱不息，其国王只是势力或强或弱的封建主，统治中心一直在德国，对意大利的控制也时紧时松。罗马教皇则一直把意大利视作自己的势力范围，与帝国皇帝矛盾重重。意大利人民希望国家统一，而教皇与皇帝的斗争及他们各自的野心则是统一的障碍。他们采取分而治之的政策，唯恐统一的意大利对其统治构成危胁。错综复杂的矛盾，使意大利的政治生活异常活跃，政敌之产的对产，不同阶级间的利益冲突， 常以极为残酷的形式表现出来。 但丁就是政治迫害的见证人之一。 　　

        从文化领域看，基督教的严密控制，到12世纪时已显出办不从心。在其神学探讨过程中，常需借助柏拉图、图亚里士多得等古希腊哲学有的观念与逻辑论证方法，证明和论述神的存在及属性，阐述尘世与彼岸的关系。 　　

        12世纪后，更是出现了越来越多的古希腊罗马时期著作的汇编。教会的本意是为自己的神学理论寻找方法论和依据，但研究者们却从中发现了与基督教理论完全不同的另一重文化境界。意大利出现了西欧最早的一批古典学者，但丁就是其中最博学者之一。 　　

        但丁生于佛罗伦萨一个城市贵族之家，其父因家道中落，长期经商。当时该城有代表封建贵族利益、支持罗马教皇的基白林党和支持神圣罗马帝国皇帝、代表资产阶级利益的贵尔夫党。但丁的父亲自然拥戴贵尔夫党，而但丁本人后来则成为该党的领袖之一。 　　

        但丁早年曾师从著名学者布鲁内托•拉蒂尼，系统学习拉丁文、修辞学、诗学和古典文学，对罗马大诗人维吉尔推崇备至。在绘画、音乐领域，但丁也造诣不凡。此外，但丁精心研究神学和哲学，古代教父圣•奥古斯丁的思想对他影响尤深。 　　

        但丁有过一次刻骨铭心的爱情，在其文学创作中留下了不可磨灭的烙印。那是在他的少年时代，他随父参加友人聚会，遇上一位名叫贝阿特丽齐的少女。少女的端庄、贞淑与优雅的气质令但丁对她一见钟情，再不能忘。遗憾的是贝阿特丽齐后来遵从父命嫁予他人，婚后数年竟因病夭亡。 哀伤不已的但丁将自己几年来陆续写给贝阿特丽齐的三十一首抒情诗以散文相连缀， 取名《新生》（1292—1293）结集出版。诗中抒发了诗人对少女深挚的感情，纯真的爱恋和绵绵无尽的思念，风格清新自然，细腻委婉。 　　

        这部诗集是当时意大利文坛上“温柔的新体”诗派的重要作品之一，也是西欧文学史上第一部剖露心迹，公开隐秘情感的自传性诗作。 　　

        早在青年时期，但丁就以激昂的政治热情了贵尔夫党，投身反对封建贵族的斗争，并参加了粉碎基白林党的战斗。贵尔夫党在佛罗伦萨掌权后，但丁被选为该城行政官。该党后又分裂为黑白两党，但丁属于白党，反对罗马教皇对佛罗伦萨的干涉。教皇伙同法国军队支持黑党于1302年击败白党，掌握了政权，开始清洗白党成员。但丁被没收全部家产，判处终身流放，自此再未回到故乡，直至客死于拉文那。 　　

        曾有学者将但丁与我国的屈原相比，谓屈原被逐乃赋《离骚》，但丁流放才有《神曲》。如果从两位诗人在颠沛流离过程中的精神境界不断升发，忧国忧民痴心不改的角度看，这种比附是有道理的。二十年的流放使但丁对意大利社会的现实有了更深切的了解，逐渐将自己的命运融合于对民族前途的深沉思考之中。 　

      　流放初年，但丁曾写了《飨宴》（1304—1307）和《论俗语》两书，前者希望以道德和知识消除各城邦之间与城邦内部各派之间的倾轧、攻伐；后者则批驳只重拉丁语、轻视意大利语的倾向。这不仅表明但丁超越了狭隘的党派偏见，以理性意识思考民族现实与未来的胸襟，而且显示出他对民族语言文化的重视，这结意大利文学的发展意义深远。 　　

        但丁有诗人的柔肠与激情，也有学者的锐利与智慧，他是当时最杰出的语言学家之一，又是在时代激流中冲浪的政治家，这是博大精深的《神曲》问世的基础。 　　

        《神曲》（1307—1321）是但丁于流放期间历时十四年完成的长篇诗作，原名为“喜剧”。中世纪时，人们对“喜剧”的解释与今人不同，其意为结局令人喜悦的故事。1555年后，人们在原书名前加上修饰语“神圣的”，既表示对诗人的崇敬，亦暗指此诗主题之庄严深奥，意境之巍峨崇高。在我国，则将书名译为“神曲”。 　

        《神曲》全诗长一万四千二百三十三行，由《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部分构成，但丁幻游三界的神奇描述。诗人自叙在大赦圣年的1300年春天，正当自己35岁的人生中途。是年 4月 8日， 诗人迷失于一座黑暗的森林之中， 正当他努力向山峰攀登时，唯一的出口又被象征淫欲、强暴和贪婪的母豹、雄狮和母狼拦住去路。诗人惊慌不已，进退维谷。值此危急关头，罗马大诗人维吉尔突然出现， 他受已成为天使的但丁精神上的恋人贝阿特丽齐之托， 救但丁脱离险境，并游历地狱和炼狱。在维吉尔的带领下，但丁首先进入地狱，但见阴风怒号，恶浪翻涌，其情可怖，其景惊心。地狱分九层，状如漏斗，越往下越小。 居住于此的， 都是生前犯有重罪之人。他们的灵魂依罪孽之轻重，被安排在不同层面中受永罚。这里有贪官污吏、伪君子、邪恶的教皇、买卖圣职者、盗贼、淫媒、诬告犯、高利贷者，也有贪色、贪吃、易怒的邪教徒。诗人最痛恨卖国贼和背主之人，把他们放在第九层，冻在冰湖里，受酷刑折磨。 　　

        从冰湖之底穿过地球中心，就来到了炼狱。炼狱是大海中的一座孤山，也分九层。这里是有罪的灵魂洗涤罪孽之地，待罪恶炼净后，仍有望进入天堂。悔悟晚了的罪人不得入内，只能在山门外长期苦等。炼狱各层中分别住着儿以骄、妒、怒、惰、贪、食、色等基督教“七罪”中罪过较轻者的灵魂。但丁一层层游历，最后来到顶层的地上乐园，维吉尔随即离去。原来他尚夫资格进入天堂，只能在“候判所”等待。此时天空彩霞万道，祥云缭绕。在缤纷的花雨中，头戴橄榄叶桂冠、身着狸红长裙，披着洁白轻纱的贝阿特丽齐缓缓降临。贝阿特丽齐一边温柔地责备诗人不该迷误于象征罪恶的森林，一边指引他饱览各处胜境。在她指点下，但丁进入“忘川”，顿觉身心一爽，忘却了往昔的痛苦，随后贝阿特丽齐带他进入天堂。 　　

        天堂共有九重天，即月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天和水晶天，天使们就住在这里，能入天堂者都是生前的义人，英明的君主、学界的圣徒和虔诚的教士，才能在此享受永恒的幸福。天堂气象宏伟庄严，流光溢彩，充满仁爱和欢乐。在第八重天，但丁接受了三位圣人关于“信、望、爱”神学三美德的询问，顿感神魂超拔，跟随圣人培纳多进入神秘明丽的苍穹，欲一窥“三位一体”的深刻意义，但见金光一闪，幻想和全诗在极乐的气氛中戛然而止。 　　

        今天的读者看《神曲》，常觉其内容庞杂、情节离奇，意义晦暗不明，这是因为不熟悉此书的中世纪文化背景所致。实际上，《神曲》结构严谨，情节服从于全诗的主题，其中的人物、场景均有所指。这里我们仅从大的方面来谈谈有关问题。但丁对当时的罗马教皇卜尼法西八世和已故的一些罪恶滔天的教皇切齿痛恨，对宗教蒙昧主认也持鲜明的否定态度，但他并没有否定基督教信仰。写于1309年的《帝制论》第三卷最后一章，是理解《神曲》的一把钥匙。但丁认为，人生有两种幸福：“今生的幸福在于个人行善；永生的幸福在于蒙受神恩”。“此生的幸福以人间天国为象征，永生的幸福以天上王国为象征。 此生幸福须在哲学 （包括一切人类知识）的指导下，通过道德与知识的实践而达到。永生的幸福则须在启示的指导下，通过神学之德（信德、望德、爱德）的实践而达到”。这其实是奥古斯丁在《上帝之城》中提出的“人间天国”与“天上王国”的翻版。在《神曲》中，但丁精心安排了两个人物作为自己的导师，一为象征理性、知识的维吉尔，一为象征信仰、虔敬的贝阿特丽齐。我们在前面曾讲过，基督教认为人人都是罪人，因此，地狱、炼狱中所囚之人，都是有罪的灵魂，区别只在罪的性质不同，罪的轻重不一，他们都是现实社会中各色人等的体现。 天堂中的人是经过炼狱活尽罪恶后的灵魂， 可以与神同享荣耀。但丁在进入炼狱之前，天使用利刃在其额头刻下七个象征罪恶的 “P”字（意大利语中“罪过”一词的首字母），诗人在炼狱中每登上一层，既有一位天使将 “P”字抹去一个，及至走出炼狱山，七个 “P”字全被抹去，表明罪恶已清，可上天堂上。地狱、炼狱和天堂分别对位应着“人间天国”和“天上王国”。象征理性的维吉尔只能“人间天国”里充当诗人的引路者，象征信仰的贝阿特丽齐才有资格带领诗人进入“天上王国”。这清楚地说明，但丁是将信仰置于理性之上的。《神曲》的主题，意在探索诗人自身、意大利民族，乃至人类的未来命运，但丁的结论是，意大利民族和整个人类必须在信仰的启示下，以理性规范行为，实行道德完善和精神境界的不断超越，才能与最高真理合一，获得光明的前途。但丁笔下天堂的九重天结构，则是以被教会接受的托勒密天体论为依据的，诗中所谓的“永久的轮盘”，正是托勒密关于宇宙是由同一轴心上的九重天构成的球面体理论的写照。 　　

        作为新旧交替时期的诗人，但丁不可能不接受中世纪文化的洗礼，但《神曲》中表现出的深刻批判精神和新思想的萌芽，则使诗人成为文艺复兴新时期既将到来的预言者。但丁结古希腊、罗马的先贤如柏拉图、亚里士多德、荷马、维吉尔等人由衷地赞佩，肯定这些异教时期灿烂文化的代表者，肯定知识和理性精神，客观上就批判了中世纪的文化专制主义和蒙昧主义，尽管作为一个基督徒，但丁不可能将他们直接安排进天堂，但却把这些"高贵的"异教徒放进地狱中一个毫不受苦的美丽幽静之处。但丁还同情为爱情而遭惨杀在地狱中受苦的保罗和弗兰采斯加，批判了教会的禁欲主义。长诗多处流露出期待结束党派纷争， 实现民族统一的强烈愿望， 对祖国的挚爱，常使诗人情不自禁。在《地狱》第六歌中，四分五裂的意大利引发了但丁无限的痛惜之情： 　　　　

        唉，奴隶般的意大利， 你哀痛之逆旅， 你这暴风雨中没有舵手的孤舟，你不再是各省的主妇，而是妓院！……你的活疾的人民住在你里面，没有一天不发生战争，为一座城墙和一条城壕围住的人却自相残杀。你这可怜虫啊！你向四下里看看你国土的滨岸，然后再望你的腹地，有没有一块享受和平幸福的土地。对民族家园现实的哀叹，旅即转变为对祸国殃民者的愤怒。但丁揭露一些教皇干预世俗政治和对权利的贪欲，是民族不和城邦纷争的罪魁祸首。在地狱中遇到尼古拉三世教皇的灵魂，诗人痛斥：“因为你的贪婪使世界陷入悲惨，把好人蹂躏，把恶人提升”。卜尼法斯八世教皇当时尚在人间，诗人却在狱中为他找好了位置，倒栽于石穴中受火刑的惩罚。但丁还抨击腐败的教会势力， 借使徒彼得之品将贪财败德的主教们比喻为 “穿着牧人衣服的贪狼”。诗人鄙视那些丧失原则，在激烈的政治斗争中见风使舵的政客，为此在地狱第一层外为他们的灵魂专设一个长廊。这些人连地狱都不肯收容，在长廊里被无数大黄峰蛰刺，被狂风吹得飘来荡去。实际上，尽管《神曲》采用了梦幻的形式，它的具体描绘--特别是在《地狱》篇中--都是当时意大利社会现实的缩影。

   　　《神曲》在艺术上取得了极高的成就，是中世纪文学哺育出的瑰宝。诗人借助基督教救赎观念和地狱、炼狱、天堂三界的神学教义结构全诗，将纷繁复杂的素材纳入严谨的构架之中。长诗自然地分为三部，每部三十三篇，加序诗一篇，共100篇。每3行分节，各部诗行也大致相符等，不仅工整、匀称，结构本身也富有象征含义。诗中的许多人物虽然是但丁笔下的鬼魂，但由于均有现实依据，因此写得血肉丰满，性格鲜明，令读者难以忘怀。诗人继承了先知文学和启示文学的传统，将澎湃的激情与匪夷所思的幻想相结合，将对现实的评判与对“天国”诚挚的信仰相结合，展示出诗人惊人的想象力，把以梦幻、寓意、象征为特点的中世纪文学艺术推向了高峰。